


Перекопська рівнина починається за Дніпром, на південь від Каховки,
смуга пісків тягнеться вздовж ріки з південного заходу, незайманий
степ аж до Мелітопольщини, на півдні — Чорне море, і Джарилгачська
затока, і саме місто Перекоп на вузькому суходолі, що завжди правив за
ворота до Криму. Рівна, безмежна просторінь (як на масштаби двох
людських ніг), гола рівнина без ріки, без дерева, окремі села й хутори
стоять рідко, сонце велике й пекуче котиться на небі і поринає за
землю, мов за морську поверхню, небо не синє, як за Дніпром, а
кольору ніжних блакитних перських шовків, небо Криму над степовим
безмежжям.

Той дикий степ був полем бою на гранях багатьох епох, і це не
заважало перекопській рівнині пишно зацвітати щовесни і вигоряти на
літо, мокнути восени і замерзати на зиму, тоді по ній ходили люті й
прокляті хуговії, а по селах плодилися степовики, і один із них
народився в цьому степу, до Перекопа — п'ять годин ходи; і ріс серед
степу, а його смалило сонце та обпікав вітер, і завше йому хотілося
їсти, бо народився в бідній хаті, і першим спогадом дитинства був
степ.

Комусь, не степовикові, не зрозуміло, як живуть люди на голій,
порожній рівнині, а малий Данилко виходив крадькома з хати,
покинувши сестру, коло якої був за няньку, степ простелявся перед
ним, як чарівна долина, на якій пахне трава, пахнуть квіти, навіть
сонце пахне, як жовтий віск (ось візьміть лишень потримайте на сонці
руку й понюхайте її!). І скільки всіляких ласощів росте на степу, яких
можна попоїсти, і потім приблукати до батька, що пасе ватагу
панських овець, мов військо, а батько дасть шкоринку з хліба й
маленьку цибулинку та солі до неї.

На степу росте багато їстівного зела, треба лише знати, яке з нього
можна їсти, щоб, бува, блекоти не вхопити чи жаб'ячого маку, а різні
там брандушки, або козельці, або молочайник (не той, що по толоці
росте), або пасльон та дикий мак, — це все неабиякі ласощі, степові
гостинці. І степом можна йти безвісти і лягти на землю, прикласти
вухо до землі — то тільки вмій прислухатися — шумить і гомонить, а



коли лягти горілиць і вдивитися у глибоке небо, де пливуть хмарки на
синьому повітрі, тоді здасться, що сам летиш у небі, одірвавшись від
землі, розсуваєш руками хмари, ростеш під синім повітрям і,
вернувшись на землю, бачиш — скільки живих друзів у тебе в степу.

І жайворонок, що загубився в небі, співаючи жайворонисі, і орел, що
повис на вітрі, ледве ворушачи кінчиками крил, виглядає здобич,
чорногуз бродить по траві, як землемір, ящірка перебігла обніжок —
зелена, мов цибулиння, дикі бджоли гудуть за медом, ховрашок
свистить, цвіркунці — одно пиляють у свої скрипки, наче сільський
швець на весіллі.

І хочеться знати, куди падає сонце, кортить дійти рівним степом до
краю землі й заглянути у прірву, де вже чимало назбиралося погаслих
сонць, і як вони лежать на дні провалля — як решета, як сковороди чи
як жовті п'ятаки?

Малий чабанець (що може вивчитись на чабанчука й вийти на
чабаненка і, нарешті, заступити батька-чабана) повертається смерком
додому. Його перестріває друг, повідає, як дратувалися мати і як
заходилося плачем немовля, котрого покинув Данилко, і мати, мабуть,
битимуть, та не треба цього боятися, ось підемо вдвох до вечері й
повечеряємо, а при мені вона не битиме, і потім воно й не болітиме,
коли гаразд наїсися, то, виходить, треба добре наїстися і нічого не
боятися. Вони йдуть удвох до хати і заходять на подвір'я, правнук
Данилко і прадід Данило, старе, як мале, казали люди, бачивши їх, і під
хатою стоїть сирно, а на ньому розкішна вечеря: кислий-прекислий
сирівець та ячні коржі.

 

 
І до прадіда прийшовши, котрий спав у повітці, Данилко витирав
сльози, бо мимоволі набігали на очі, добре б'ється ота клята мати,
друга б уже пересердилась за цілий день, «боліло? — питав прадід
Данило, — а ти не зважай, бо вона господиня і гірко працює, вона нас



годує, то хай і б'є, а батько твій ледащо й п'яниця, його знову
проженуть од ватаги, то не вилазитиме з корчми, хлопець гордий і
нікому не поклониться, а людям треба кланятись і решпекту давати,
інакше не проживеш, житимеш, як оце я, серед степу голий, серед
людей голодний». Та Данилко спав, притулившись до прадіда, спав без
усіх отих мислей, що приходять з роками, спав, як трава, що
нахиталася за день.

 

І всі весни його дитинства складалися в одну, прадід стояв, мов
знатник, що знає всі весняні тайни, він здавався Данилкові господарем
степових звичаїв. І щороку весна приходила краща й дужча, починав її
бабак, що прокидався на Явдоху до сходу, сонця й свистів.

Прадід примічав, звідки в цей день вітер, коли з Дніпра — риба
ловитиметься, коли із степу — добре на бджоли, коли з низу — буде
врожай; а побачивши першу ластівку, треба було кинути на неї жменю
землі — «на тобі, ластівко, на гніздо!», ластівки не летять у вирій, а,
зчепившися ніжками, зимують на дні моря, ріки чи криниці.

Далі з'являвся голубий ряст, а прадід наказував зірвати його швиденько
і топтати, приказуючи: «топчу, топчу ряст, дай, боже, потоптати й того
року діждати!», а хто не встигне — тому на той рік рясту не топтати,
на лаві лежати, і ряст у Данилка був дивним тройзіллям, і казав
Данилко за всіма, коли хтось трудний одужував, — «о, вже виліз на
ряст!»

А перший грім, цей весняний будило, після нього земля розмерзається
до краю, а дівчата біжать стрімголов умитися з криниці і втертися
червоним поясом — на красу, а хлопці беруться за ріг хати й
силкуються підняти — на силу, і тільки після першого грому
вечеряють надворі, а не в хаті, о перший грім весни!

На сорок святих, коли день порівняється з ніччю, у школу вчительці
треба нести сорок бубликів, по хатах печуть пшеничні жайворонки із



дзьобиком і крильцями, всі діти в школі ласують цими жайворонками,
а в Данилка жайворонок із ячного тіста, і мати плакали, не маючи й
жмені пшеничного борошна. Данилко не розумів такого смутку і з
гордістю показував усім у школі свого бравенького жайворонка, він
тюрлюнчав за нього і робив йому гніздечко, а крильця були ловкенькі,
о, та мати вміє зробити жайворонка, між усіма жайворонками — він
справжній жайворон! А всередині у ньому запечено травинку, і вона
солодка, як мед, багатші школярі давали вже за нього й бублика
городського, та ба, хіба в городі бачили коли-небудь такого
жайворонка?

Данилко поклав його перед себе на парті і, пишучи у зошит, одно
милувався із свого укоханця, що сидів біля каламарця, мов живий, і
скоса поглядав на Данилків важкий труд, і справа кінчилася тим, що
Данилко віддав свого жайворонка аж за п'ять пшеничних і поніс
додому за пазухою: і мама скуштує пшеничного жайворонка, і дід
Данило, і п'яничка-батько, і він, Данилко, та й сестра Вустя посмокче
одного, бо зубів у неї ще ж немає!

А на теплого Олекси сусіда виставляє з льоху бджіл на сонце, і вони як
не подуріють з радості, вилізе тобі таке кволеньке з колоди, обігріється
на сонці й літає-літає, аж очі заболять на нього дивитися, і швидко цілі
рої літають над пасікою, а сусіда кадить ладаном, і десь незабаром
приходить середохресний тиждень, коли піст перед великоднем
ламається надвоє, і кажуть старі люди, що чути буває хруст.

У хаті холодно і немає хліба, тільки перепічки та кислі буряки, мама
поставили Данилка у куток і молять богу: проказують молитви, щоб
Данилко їх повторював, а Данилко все прислухається, чи не хрусне ота
середа-хрестці, коли піст ламається надвоє, і хрусту щось не чути, і
молитву вже скінчено, і Данилко тоді молиться сам із справжнім
натхненням — тієї улюбленої молитви, що його навчив прадід Данило:
«Дай мені, боже, картоплі, киселю й розум добрий».

 



 
У вербну неділю прадід приходив рано з церкви й свяченою вербою
зганяв Данилка з печі: «Верба хльос, бий до сльоз! Верба б'є, не я б'ю.
За тиждень великдень: будь великий, як верба, а здоровий, як вода, а
багатий, як земля!» І свячену вербу ховають за ікону. Це найдужчі ліки,
коли дитина сохне і жовтіє та висихає. Тоді мати вербу тую варять, а
воду зливають у ночви і при повному місяці купають малу Вустю й
приказують: «Місяцю Адаме, ім'я тобі Овраме! Дай тіла на ці кості, а
як не даси, то прийми мощі!»

 

Прадід Данило сміється, ставши на місяці посеред двору, — «корови
тобі треба, дівко, га!»

Вечорами дівчата співають веснянок, сівши черенем чи лавою, а
хлопці не сміють підспівувати, бо це дівоче діло — весну славити, і
співають — «а вже весна, а вже красна, із стріх вода капле, із стріх
вода капле, із стріх вода кап-ле. Молодому козаченьку мандрівочка
пахне, мандрівочка пахне, мандрівочка пах-не». І в роботу, і в дозвілля,
на панських ланах і на своїх горьованих, натщесерце і попоївши, після
голодної зими — дівчата співають і славлять весну, а парубоччя
табориться округ них, така вже степова вдача — в усіх світах співати, і
навряд чи хто в світі так співає, як степовики.

Так у співах та в каторжній роботі кінчається березень і починається
місяць квітень, коли все зацвітає — біла береза і проліски, золотий
горицвіт та пухнастий срібно-бузковий сон. І вишневі сади стоять
мрійні, білим плесом у нагрітому степу, іде дощ краплистий, збиваючи
легенький пил і паруючи, діти, замурзані й голодні, бігають під дощем:
«Дощику, дощику! зварю тобі борщику в новенькому горщику,
поставлю на дубочку, дубочок схитнувся, а дощик линувся».

Данилко колише малу Вустю й не може вибігти на дощ, і коли вже
вона вмре, а її покладуть на лаву, як дорослу, дід Данило прочитає
псалтиря, наче вона й справді щось зрозуміє з тої шкуратяної книги, а



потім мама мусить спекти добрих пирогів з картоплею чи з квасолею,
щоб пом'янути Вустину душу, хоч маленьку й уредну, проте людську
душу, яка без поминання і з хати не вилетить.

А як добре пахнуть мертві, коли їх покладуть на лаву, у віконце
простягаються сонячні руки, прадід Данило читає з книги — псалтиря,
вогник над свічкою ворушиться, як бджола коло квітки, пахне
мертвяком і стружками з сосни, можна сидіти в куточку і довго-
предовго дивитися, що на лаві лежить чужий чоловік — жовтий, мов
бог на іконі, а над ним літає його душа, і треба поглядати на склянку
меду, що стоїть на покуті, з неї душа п'є мед, і меду меншає, а душі так
і не видко, — яка вона в того дядька була — як жайворон чи як
ластівка, а мо', метеликом чи й великим кусючим джмелем.

Пиріг з квасолею дуже смачний і м'який, Данилко його їсть натхненно,
пам'ятаючи, що це за упокій, а тітка того мертвого дядька така дурна,
що зовсім забуває, скільки пирогів дала вона Данилкові, хоч бери й
десятий — нічого тобі не скаже і лише голосить укупі з сусідками.
Дуже наїдно, коли хтось умирає — без Данилка та справа не
обходиться: прадіда кличуть читати, а правнук іде за поминальника,
отак удвох і годуються, а надворі весна, і теплий дощик збиває куряву,
і піст перед великоднем котиться вже, як горіх.

А білий тиждень, коли білять хати, чепурять подвір'я,

Данилкова мати, хоч і бідна господиня, що й кози в дворі не має, а й
вона той двір обмете й обмиє, і хату обмережить цяточками й рожами,
коло печі цілісінький день товчеться, і нема ні в кого на селі такого
хисту прикрасити піч.

І все село те знає та кличе її, Ригориху, і вона малює піч синім і
червоним, чорним і рудим, жовтим і зеленим, як учила її покійна мати,
згадуючи далеку свою батьківщину побіля міста Золоті Ноші, звідки
було її взято. От за такою роботою білий тиждень і кінчається, настає
великдень, він пов'язується у Данилка з материними сльозами, бо
батько не вилазить із чужих хат і випиває з усіма, хто його частує.



І цього чабана Ригора частували всі, і Ригор лаяв багатирів, у яких пив,
розповідав байки про попівські діла і кричав, і проклинав пропаще
життя, а його слухали й не перебивали, бо знали всі, що Ригор зараз
заспіває, а після того співу нічого вже людині не треба.

 

 
Данилко знаходив батька й вів додому, дорогою він лаяв його всіма
словами, які чув од мами, а Ригор ішов, намагаючись іти рівно, і
плакав усю дорогу. Дечиї хлопці й дражнили Данилка таким батьком,
та Данилко, притуливши батька до чиїхось воріт, хутенько наздоганяв
хлопців і розпочинав жорстоку баталію, бився сам проти кількох і
повертав до батька заюшений кров'ю, з подертою сорочиною, проте
переможний, примусивши поважати нетверезість свого батька й
віднявши для повноти перемоги великодні гостинці у розгромленого
ворога.

 

У хаті сиділа коло стола мати й сидів прадід, на столі бідне розговіння,
суворо й урочисто подавала мати батькові свячений хліб, і п'яничка
нарізав його хрестом і скибочками, як господар дому, і роздавав
родині. У матері по кам'яному обличчю котились сльози й падали на
хліб. Данилко сидів затятий і клятий після битви за честь роду, прадід
Данило блискав очима з-під кошлатих брів, і Великдень був Данилкові
за напасть, бо стільки баталій, скільки одбував він цього великого
весняного свята, вистачило б іншому хлопцеві на цілий рік. Данилко
віднімав у багатих сопліїв паску й крашанки, за нейтралітет гойдався
на чужих гойдалках, годував мишей свяченими крихтами і
придивлявся, як саме миші перетворюються через цей гріх на летючих
кажанів.

І Великдень був у ясній оді весняних днів несправжнім святом, і краще
було на проводах, коли все село збиралося на гробки поминати
родичів, і з кожною могилою христосувалось та сідало над своїми й



поминало. Чарка кружляла од старого до малого, «нехай спочивають та
й нас дожидають», «щоб їм легко лежати і землю держати», і коли
батько Ригор заводив про страшний суд — люди сходилися звідусіль, і
шкандибали старці — «та подайте ж ви, матінко моя, подайте», і мама
сиділа зажурено над бабиною могилою, «а до нас страшний суд
наближається», — співав батько Ригор.

Прадід Данило випивав добру чарку й заїдав цибулею, «як прийде
страшний суд до нас — треба помирати, і яке було багатство — треба
покидати», і всі весни Данилкового дитинства складалися в одну, на
рівному таврійському степу проходило його життя, обсяжність і
простір землі запали в свідомість, як дитинство, і місяць травень, коли
наростає трава на сіно й на ліки, розквітав після Юрієвого дня.

Тоді святили царини, і золоті попи вимахували кадилами, а Данилко
був у півчій, «як випадуть у травні три дощі добрих, то дадуть хліба на
три роки», і святили криниці й колодязі, зело й воду, примічали, коли
зозуля закує — щоб не на голе дерево, бо буде неврожай, цілющу для
очей збирали в пляшечку Юрієву росу, чередники й чабани пестилися
цього дня, щоб умовити самого Юра, бо вовк уважається за його святу
собаку й не зачепить тоді товару, і місяць травень надходив, і зацвітав
щедро густий терен.

І ось Данилко з прадідом Данилом вийшли з села, попростували в степ,
просто на південь, перед ними розступилася голуба далина, виросли на
південному обрії над далеким морем прекучеряві хмарки, мов
крайсвітній вишневий розквітлий сад.

Прадід ішов і співав гайдамацької пісні про школяра — «аж ось іде
школярець польської натури, на нім штани-шаровари з свинячої
шкури», а Данилко брів, спостерігаючи, як неймовірно росли на небі
білі вишневі дерева, аж перехилилися по цей бік, вітер і павітер дме
там у височині, обриваючи біле галуззя розквітлих вишень.

Данилко заплющував очі перед таким височезним світом, коло такого
старезного прадіда, що йде собі й підспівує старих пісень і повідає



Данилкові казки й приказки, як зветься кожна трава і яка квітка на яку
користь.

І треба багато ходити в житті — тоді побачиш, яке воно є, що й
умирати не хочеться, і рід наш увесь ходючий, батьки й прабатьки, то й
Данилко, мабуть, ходитиме, доки й ноги не відпадуть. Рід завзятий і
непосидючий, козакували й землю робили, на Пслі осілися, село було
Турбаї, тої турбації, турботи й турбанини повне жило, от і були ті люди
турбаї справжні, а пан собі думав з них кріпаків мати, а в Катерини-
цариці полюбовник був із запорозького коша — Грицько Нечоса, і
сказав турбаям про таку рахубу, стали турбаї козачих своїх прав
допоминатися, а пан їхні метрики з церкви покрав та попалив, і суд не
міг козачих прав ізнайти, то турбаї й повбивали панів і побили суд, і
одбивалися п'ять років. Та військо оступило голодранців, і смерть
прийшла. А той Грицько Нечоса характерник був, як і всі запорожці,
пройшов крізь військо і турбаїв вивів, і повів на дві сторони: до
Дністра й до Перекопу, і ми з роду турбаїв, не були кріпаками зроду-
віку, і Данилко хай не буде.

«Заставили школяра «Отче наш» читати, самі стали вегерями боки
витинати», сьогодні Миколай Весняний саме святить воду, підглянемо
потихеньку, як він ходитиме по морю й кропилом святитиме воду, щоб
людям можна було купатися. Отак ходить по морю з кропилом та й
бризкає, а кому лучиться втопитися на той час, то зараз витягне,
обсушить і в шинок заведе, «отче наш, іже єсть, та ще й буде воля, не
веди нас в огірки та поведи нас у диньки», і гайдамацька пісня була
довга-предовга.

Отак ішли великий день, і все панською землею, «землі в пана. як
сказу», побачили море, у рибалок підгодувалися, «немає хліба над наш
рибальський, а ви, гречкосії, гречку сієте, цей дід, мабуть, і той світ
пішки пройшов, ба який сухий та чорний, вип'ємо, діду, по чарці, чи
що, сам Миколай сьогодні по морю ходить, а ми, бач, берег
облежуємо».



Прадід Данило пив чарку, сонце заходило, не поспішаючи, морем
пливла навантажена шхуна і тримала курс на захід — повз
Джарилгачську косу, острів Тендру, Кінбурнську косу й Очаків,
пливучи на Збур'ївку, Голу Пристань, Кардашин чи Олешки, а може, й
у самий Херсон, Британи, Каховку.

Прадід Данило розповідав рибалкам різну бувальщину та співав
старовинних оковитих пісень, рибалки слухали, роззявивши роти,
«такого діда й чорт довбнею не доб'є», і Данилко сам дивувався —
отаким він прадіда ніколи не бачив, скільки сили ще було в його
кощавому тілі, сутеніло над морем і на березі, хлюпіт хвиль і запах
неосяжного вечірнього степу.

Рибалки купалися й запливали далеко в море, а прадід купався при
березі. Данилко брьохався коло нього, поринаючи в солону воду, змерз
украй та довго бігав і танцював, щоб нагрітися. Прадід вигріб у землі
затишну ямку і вмостив там Данилка, а сам стояв поруч і дивився на
безкрайність зір і вдивлявся в темряву і наче ріс у синьому просторі —
не міг надивитися і не міг надуматись, а Данилко солодко заснув,
попискуючи вві сні, як щеня.

І ранок був пізній, коли Данилко прокинувся, а прадід стояв, як і
звечора, берег порожній — рибалки поїхали на лови, «ходімо, синку,
— сказав прадід, — сьогодні Симона Зілота і копають цілющі трави,
ходімо натщесерце пракорінь шукати, щоб тобі довго ще топтати
грішну землю, а мені стати на одвіт».

Голос прадідів був урочистий і потойбічний, вони пішли од моря й
заглибилися в степ, лощинками ще легка пара підносилася з трав,
степовий великий птах ширяв попід небом, ні вітерцю, ні мови, і ось
ніби на найвище вийшли місце. Сонце пекло й розморювало, Данилко
ніс повні руки трав, і корінців, і квітів; дажкорінь пах солодким хлібом,
«ось тобі, Данилку, і степовий турецький сльоз», — сказав прадід і
нахилився до квітки, і раптом підломився в ногах і розкинув руки, мов
обіймаючи землю, упав, мов тайну почувши, задерлася в траві біла



борода, мутні очі блимнули на Данилка, «топчи землю, синок», і
прадід став неживий.

Тоді Данилко озирнувся навколо і вперше відчув себе самотнім і, мов
вітер дмухнув його з місця, побіг безвісти під пекучим сонцем степу, і
відстань між прадідом та правнуком усе збільшувалась і
збільшувалась, наче природа аж тепер схотіла відновити оту рівновагу
поколінь.
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